牛粪画 资料图片

　　张昕宇和梁红 资料图片

　　豆大的雨点噼里啪啦砸下来，电闪雷鸣的傍晚，张昕宇和梁红开着曾一起出生入死的伙伴改装的越野奔驰车“大白”，冲进了他们位于北京东南四环外工作室的小院。逼近40摄氏度的高温里，出现在中国青年报·中青在线记者面前的这对“传奇侠侣”，仍旧全身户外装备，一副随时准备出发的样子。

　　10年里，这对以自己极端的方式环游世界好几圈的70后北京夫妻，每年也就一两个月留在北京改装各种东西、办签证和大鱼大肉催肥，不是在路上，就是在准备上路。6月开启的《我们的侣行》第二季里，张昕宇和梁红计划横跨四大洲，用科技点亮世界，给人类共同的地球送上一份温暖的礼物。

　　刚从哥伦比亚回来，又要马不停蹄奔赴所罗门群岛。10年奔波，常人眼里的辛苦和危险，这对夫妻却视之为自己的生活。

　　我们想为这世界做些什么

　　北京时间6月2日晚，一只由3000盏太阳能灯组成、被两束橄榄枝围绕的山地大猩猩图案，在卢旺达火山公园6400平方米的土地上被“侣行”团队点亮了。看到无人机拍摄的画面，当地人连呼amazing（吃惊，令人惊异——记者注）。

　　为了把3000盏太阳能灯运到内陆国家卢旺达，张昕宇费尽心机。先用海运耗时1个月零22天运到坦桑尼亚，转陆路到卢旺达，受路况限制，还得把灯从集装箱倒到小货车里，再一点点运到海拔近2700米的目的地。“约10亩地的范围里，把所有线格走一遍就是14公里，从早上5点折腾到晚上8点，当最后一盏灯亮起来，一切都值了。”张昕宇说。

　　被国际自然保护联盟定为“极危”物种的山地大猩猩，目前仅有1000只左右。为了保护饱受疾病、战乱和偷猎活动威胁的山地大猩猩，至今已有175名巡护员献出了生命，而大猩猩医生的每次医治也都是一次死亡之旅。

　　“光有美好和积极的含义，会给人带来温暖和希望，希望这束光能唤起大家对山地大猩猩的保护意识，同时也以自己的方式致敬那些用生命守护它们的人们。”梁红说。

　　很多人心目中浪漫的环球旅行，到张昕宇和梁红这里，却变成了疯狂的极限挑战之旅——从2012年开始，他们深入“恐怖之都”索马里，探访“鬼城”切尔诺贝利，在“地球寒极”奥依米亚康零下50多摄氏度的户外露营，跳进满是食人鱼的亚马逊河，在1190摄氏度的马鲁姆活火山洞口插上国旗，自驾帆船环球航行两万海里，北极求婚，南极结婚，驾车穿越中东大部分战乱之地，在阿富汗因点亮巴米扬大佛被塔利班通缉，以5万美元悬赏人头，自驾中国飞机环球飞行……他们的故事被制作成无脚本户外纪实真人秀《侣行》及《我们的侣行》，“侣行夫妇”的大名不胫而走。

　　“最初的《侣行》是为了完成我和梁红的一些小梦想，走过近200个国家，在10年计划的最后一年，我们想为这世界做些什么。”张昕宇说，除了猎奇冒险，这一季的“侣行”有了更多的人文关怀，他们要跨越四大洲，以行为艺术的方式为地球做4件关系到全人类共同命运的事。

　　最新一轮的世界环游，是从俄罗斯打捞二战记忆开始的。为了纪念战争中逝去的灵魂，他们在俄罗斯搭建了一面水幕光影墙，把在中俄两国收集到的老兵故事投在上面。光影墙上的每一滴水珠，都是一颗眼泪、一个灵魂，都在无声诉说着战争的残酷、和平的可贵。

　　他们还把一场闪电音乐节带到内战绵延50多年的哥伦比亚，现场一把由武器改装的特殊吉他奏响摇滚版《欢乐颂》，数百人跟着高歌狂欢。当地音乐人说，武器可以变成乐器，音乐可以带来和平。

　　在“世界尽头”所罗门群岛，张昕宇和梁红将用在中国收集到的钢铁，复原一座被海水淹没的房屋，纪念那些因全球气候变暖海平面上升而被淹没的家园。建造房屋的钢铁来源于全国各地的“侣粉”，家里的老物件、厨房里的厨具、一把大锁、一枚纪念章……他们寄来的记载着各自记忆和故事的金属，一度堆满了“侣行”工作室的小院。“沉到海底的钢铁房屋可以成为珊瑚礁的基床，也可以成为一个独特的潜水胜地，带动当地的经济。”梁红说，这些年满世界跑，深深感受到“地球村”的涵义，它是人类共同的家园，而他们也“从‘行者’变成了‘行动者’，想站在人类的高度为地球做点事”。

　　爱一个人，就要帮他完成梦想

　　驾驶“北京号”帆船，历时231天，航行两万海里，北京时间2014年2月25日傍晚，张昕宇和梁红最终完成了他们儿时的梦想，在离北京两万公里的南极举办了梦想中的婚礼，这也是中国人在南极举行的第一场婚礼。

　　这次帆船环球之旅，张昕宇和梁红选择的是最艰难的一条航线。2013年7月5日出发后，“北京号”就在中国海遭遇了16级狂风，梁红因为晕船数日无法进食；在对马岛，船体大量进水；到阿图岛时，船上补给严重短缺，柴油见底，淡水也消耗得差不多了；在北太平洋，风暴扯碎了船帆，刮掉了雷达，裸露的雷达电线导致全船短路，梁红至今心有余悸。当时看到她的痛苦，张昕宇几近崩溃，一路笑着的梁红却哭了：“南极就在眼前，为什么要放弃？”她相信，爱一个人，就要帮他完成梦想。

　　张昕宇和梁红从小在北京胡同里长大，一个是严谨的科技控，一个是大气的北京妞。在幼儿园，6岁的张昕宇就认识了小他两岁的梁红，从玩伴到情侣，一牵手就是30多年。

　　1998年，退伍回家的张昕宇和梁红一起创业，短短几年内成为千万富翁。为钱奔波的日子里，幼时环游世界的梦想一直搁浅着，直到2008年四川汶川特大地震。在受灾严重的汉旺镇，张昕宇的“北京希望救援队”带着几百公斤的救援设备和物资，急切地想要抢救废墟中的生命，可10多天里，每天面对的都是死亡。

　　“我们总在等待有合适的时间、有充足的能力、有适宜的机会再去实现梦想，却忘了生命如此脆弱，稍纵即逝。”回到北京后，张昕宇对梁红说，要不咱换个活法，去环游世界？

　　放下手里的生意，两人定了个10年环球旅行计划：5年筹备，5年行走。张昕宇说的环游世界，可不是走马观花到处尝美食赏美景，而是真刀实枪去探险，对此梁红越走越有感触：“老张选的路，永远是最难走的路。”他们花了4年时间，拿下了帆船、潜水、摩托艇、直升机、动力伞、滑翔伞等几十个执照，学习了各种机械维修、医疗护理、气象物理等知识。“你能想到和想不到的证书我都有，连厨师证都有。”张昕宇得意地说。

　　艺高人胆大。夫妻俩第一站选择的就是战乱的索马里，原因仅仅是偶然看到的一部电影《黑鹰坠落》，还有对索马里海盗的好奇。

　　“其实很幸运，我们能够互相陪伴着对方成长，一起去看最美的风景。”梁红直言，一开始他们的初衷只是把自己看到的世界记录下来，第一次远行，他们还带着摄像机说明书，边走边学。第一次环球旅行换来了300个TB的视频素材，偶然机会被朋友建议放到网上。2013年6月，互联网首档户外真人秀节目《侣行》第一季在优酷网开播了，后来又有了《我们的侣行》《地球之极·侣行》。几年来，《侣行》系列节目全网播放量超过20亿次，成了国内唯一一档不购买国外版权、没有明星参与的原创现象级综艺节目。

　　没有一场旅行可以说走就走

　　2017年1月29日，大年初二，张昕宇和梁红驾驶一架退役国产运-12飞机，从近零下20摄氏度的哈尔滨太平国际机场出发，用4个月时间飞越四大洲、三大洋，四次跨越赤道，途经23个国家，总航程6万公里，实现了中国制造飞机的首次环球飞行。

　　为了准备近年来最具挑战性的这趟旅程，夫妻俩在大兴安岭住了半年多，每天完成七八个小时的飞行训练，飞行菜鸟生生练成了直飞国际航线的运输机机长。出发前几个月，张昕宇每晚都会看一集Discovery的《空中浩劫》，反复琢磨片中300多起人类因未曾计算到的错误而引发的空难。

　　被张昕宇叫做“超级白”的这架运-12，已服役33年，没有自动驾驶仪，为把单次航程从1340公里增加到2000公里，机舱内部被拆成了极尽简陋的“二战样式”，增加了两个可装载450升燃油的副油箱。张昕宇还想尽办法在飞机里塞进了海事卫星系统、铱星通讯系统、紧急定位装置ELT，加强了机体结构，为配合雪地等复杂地形降落提升了液压系统。

　　“说实话，我是个胆子特别小的人，每走一步都特别小心，每次都想把所有的危险都计算到。”处女座的张昕宇反对“说走就走的旅行”，永远在“砍柴”前两年就开始“磨刀”。为了完成这次环球飞行，他对飞机的检查到了严苛程度，有时候会把所有能打开的零件都打开，甚至拆上千颗螺丝去检查。

　　即便这样，螺丝松动、油汞故障、机体结冰、天线松落，突如其来的险情在飞行中还是比比皆是。“真正遇到问题的瞬间，想的是如何处理问题，躲开危险。害怕死亡，没有意义。如果准备得足够充分，我相信可以完成这个过程，万一发生意外，那就面对死亡吧。我们能够做的，就是不让自己遗憾和后悔。”梁红说。

　　在索马里，很多时候他们的生死就在一个民兵的一念之间。为了巴米扬之行的安全，张昕宇雇了3辆防弹车和接近40人的安保部队，方案细化到100公里内的恐怖分子如果突袭，团队如何撤退。

　　两辆经张昕宇自己改装后、防弹级别达到十级的防弹车，是《侣行》第三季的主要交通工具，每辆车都被装上了射程达3公里的远光灯和环车身360度无死角的近光灯，底盘下追加的油箱可以储存1吨油。

　　2013年，为了自驾帆船到南极，张昕宇和梁红遍访欧洲船厂，在荷兰找到一条二手帆船，经半年时间改装，船上被安了4000多个接口、6万多米电线、4台发电机、6部卫星电话和大大小小的螺丝。

　　帆船环游过北半球西风带时，最高的浪有两层楼高，常常这一秒还在楼顶，下一秒就摔到地面；过德雷克海峡时，张昕宇几晚不睡盯着雷达，周围都是沉默却危险的冰川，海底躺着上百条在这里倾覆的沉船。那一刻，梁红心里只有敬畏。

　　旅行，对于我们是一场修行

　　2015年6月，驱车5000公里前往阿富汗，利用建筑投影技术，成功还原被塔利班炸毁的世界文化遗产巴米扬大佛，是张昕宇和梁红很得意的“壮举”。他们至今还记得，大佛在黑暗里被点亮的那一刻，现场上千名阿富汗人欢呼、唱歌、起舞，对着他们竖起大拇指，站在安装投影仪的10米高的脚手架上，张昕宇也流泪了。

　　这些年，他们在南非用氢气球飞行纪念曼德拉，为巴基斯坦孩子送去中国风筝，帮助伊拉克国家博物馆扫描乌尔古城，哪怕只是在南非的贫民窟为当地人做一顿西红柿炖牛腩，“我们想让这世界变得更好一些，力量很小，也尽己所能。”张昕宇说。

　　2015年3月开始的中东之旅，“侣行”团队一路西行两万公里，穿越阿富汗、伊拉克、叙利亚、利比亚等中东国家，走遍了占地球80%的战乱国家。带枪的孩童、受伤的妇女、遍布的尸体、出逃的难民……在枪声就是背景音的索马里，恐怖袭击猝不及防，一个腿被炸烂的青年坐在剧院门口，被问到为何脸上还带着笑容，“至少我还活着。”他的回答让张昕宇和梁红终生难忘。

　　10年来，夫妻俩把那些本来只存在于教科书和新闻里的、全世界最极端的地方，几乎都走了一遍。“旅行，对于我们来说，是一个修行的过程，更是一个修心的过程。”梁红说，走在路上，你开始有了不同的价值观，开始用不同的角度看世界。

　　“我们生活的并不是一个和平的年代，只是我们很幸运生在一个和平的国家。”张昕宇说，护照越来越厚，飞行里程越来越多，此前积累的财富越来越少，身上积累的伤越来越多。但更深的改变，是来自心里，“开始出门时我们要挑战这个挑战那个，最后发现唯一能挑战的就是我们自己的内心。一路走来，我不再有那么大的脾气，梁红也不再有那么多的抱怨，这就是我们的成长”。

　　最近有两个消息让夫妻俩特别开心，一个是被他们点亮的巴米扬大佛得到上百万美元的援助，大使馆请他们为筹备重建出谋划策，另一个是卢旺达一只刚出生的山地大猩猩宝宝，被当地政府以“侣行”命名，这是中国人第一次获此殊荣。

　　“别人都说我们是土豪，这几年走下来，或许只剩‘土’，没有‘豪’了。”“侣行”数年，夫妻俩习惯了一边自嘲，一边“炫富”：“可我们收获太大了，全世界交了无数朋友，去哪个国家都能免费蹭一个星期的饭。”

　　“侣粉”更是夫妻俩挂在嘴边的骄傲，除了从世界各地“人肉”回来的各种纪念品，工作室里堆满了粉丝们寄来的各种礼物，“侣行”团队里90%的员工都是曾经的粉丝。

　　“人在不同阶段会有不同的梦想，下一个10年计划该忙活孩子的事儿了。”他俩甚至把孩子的名字都取好了，男的叫张梁洪宇，女的叫张梁红宇。但他们并不想停下行走的脚步。

　　《侣行》变成了《我们的侣行》，张昕宇是为了送更多的年轻人抵达梦想之地。把陪他们环球飞行的运-12捐给了航空博物馆，张昕宇玩得更疯狂了，“2019年我们有更大的计划，把可以搭载两架舰载机的破冰船改造成一艘顶级科考船，带上最棒的中国极地科学家，还有和我们有共同志向的100多个网友，一起去北极完成国家级的科考项目。”

　　《侣行》第一季并没有商业植入，一开始没人相信中国人能开帆船到南极，有广告商甚至问：“真死了怎么办？”俩人急了一路卖房子。第二季虽说开始有了冠名，但节目整体花费逐年飙升，现在破冰船和舰载机买回来了，但没有改装费，今后的加油和保养费用还不敢想呢，夫妻俩一边做外贸一边行走，“旅行只是我们的爱好，想把它做成生意就等着赔到姥姥家去吧。”梁红咯咯笑着，跟着她家无所不能的“神奇老张”，好像再大的困难也不是事儿了。

　　中国青年报·中青在线记者 吴晓东 文稿编辑：蒋韡薇 来源：中国青年报